Чем дольше журналист в профессии, тем больше он в поисках новых граней ремесла. Поиски привели меня в проект "Школа военкора", подразумевающий выезд в Донецкую и Луганскую народные республики, где участников обучали азам данной сферы журналистики.
В день Х мы должны были собраться в Москве. Когда я ехал в поезде, на одной из станций поймал интернет. Телефон разрывался от ужасных и тревожных новостей о теракте в "Крокусе". Быстро пришло понимание, что приеду уже не в ту Москву, в которую выезжал.
Через полтора дня мы наконец-то встретились с участниками проекта. Без лишних церемоний купили кофе, погрузили сумки и двинулись. Состав разношерстный, но так даже веселее.
Дорога от Москвы до Донецка занимала около 16 часов. Время провести с пользой получится вряд ли – не привыкший к разъездам человек устает уже через пару часов, а сон необходим, чтобы пропустить час-другой утомительной дороги. Нас выручал водитель – он на каком-то телепатическом уровне понимал, когда лучше сделать остановку.
Потихоньку притирались и сами участники. Вот рядом парень – Рустам, корреспондент из Челябинска, сверстник. Мы быстро разговорились о кино, играх и прочих интересах.
- Почему решил стать военкором? – спрашиваю собеседника.
- Да как-то захотелось вырваться из рутины, да и в Челябинске у людей к СВО отношение своеобразное, – отвечает Рустам.
Кто-то спал, кто-то пытался слушать музыку или смотреть скачанный сериал. Какое-то оживление было только во время редких перекуров. А потом снова в дорогу, через Москву, Тулу, Липецк, Воронеж и Ростов. И так до границы с ЛНР.
Когда наша Шедевральная Воодушевленная Компания добралась до паспортного контроля, казалось, что мы почти на месте. Пересечь КПП - и вот рукой подать до конца маршрута. По плану надо было сделать остановку в Луганске, а потом доехать до Донецка и заселиться в гостиницу. После марш-броска от Москвы до окраина Ростова конец маршрута казался легкой прогулочкой. Ага, конечно.
Паспортный контроль позади, впереди первые военные блокпосты.
Дома встречалась на нашем пути постоянно. Из-за этого было ощущение, что Луганск уже где-то близко, что мы где-то в пригороде. Хорошая, отремонтированная дорога только укрепляла эту веру. Дороги, кстати, сделала Россия.
Всё больше хотелось вглядываться в темень: ветки, кусты, где-то можно было разглядеть полуразрушенные домишки. Разумеется, мозг сразу же рисовал картинки, ничего не имеющие близкого с реальностью.
"Если долго вглядываться в темноту, темнота начнет вглядываться в тебя", - так я думал, когда уже 30 минут не мог оторваться от окна, кое-как разглядывая пейзаж. В родном краю кусты и ветки не вызывают такого ажиотажа.
Со временем внимание начали привлекать фонарики над немногочисленными домами. Потом фонарики стали появляться не только там. В какой-то момент стало казаться, что свет фонарей движется, будто там что-то проверяют или ищут. В реальности картина могла быть другая, но мозг ее дорисовывал сам.
Пришло осознание, что едем долго, домов проехали достаточно, как и блокпостов, а заветного слова "Луганск" так и не услышали. Уже позже я для себя отмечу, что на территории ЛНР и ДНР села и поселки строятся преимущественного вдоль трассы, а не на съезде, как это принято в родном регионе. А еще на этих территориях практически отсутствует деревянная застройка.
- А долго еще ехать? – поинтересовался кто-то из группы.
- До Луганска – недолго, - ответил водитель
Спустя какое-то время мы наконец въехали в Луганск. Из окошка казалось, что это город с ярко выраженной типовой 4-этажной жилой архитектурой и редкими магазинами без намека на крупные сети. Что-то подразрушено, встречались военные, людей на улице почти нет. Только потом поняли, что Луганск – крупный город, а его архитектура гораздо разнообразнее.
Остановились около крайне колоритного увеселительного заведения "БарСук" (с пробелом или без – непонятно). Там мы немного разгрузились и провели время на свежем воздухе. Разумеется, название бара никто не мог проигнорировать. Рассказал коллегам, что заведение с таким названием было на территории современного "Гастродвора" на проспекте Столыпина. Саратовский "БарСук" долго не прожил из-за названия.
- Ты удивишься, но в Иваново тоже был такой, – рассказал тележурналист Сергей из нашей группы.
В ходе разговора выяснили, что заведение с подобным названием работало чуть ли не в каждом втором городе России. Воистину, Луганск – русский город.
Уже в автобусе нам обрисовали план действий – едем до Донецка, заселяемся и спать. Просто и понятно.
И снова мозг совершил страшную ошибку, подумав, что от Луганска до Донецка рукой подать. Спустя полчаса как мы отъехали от города, нам стали встречаться небольшие поселения с типичной советской городской застройкой, однако никаких остановок мы не делали. Было ощущение, что автобус едет кругами по шахтерским поселениям. Телефоны уже давно в авиарежиме, спрашивать "где мы?" как-то не хочется – мы же всё-таки не на прогулку приехали, а стать военкорами.
В итоге очертания Донецка мы увидели только через два часа. Город оказался исполинским, чистым, с удивительным богатым и разнообразным архитектурным ансамблем. Главными признаками боевых действий были только следы прилетов в некоторых зданиях и отсутствие на улице людей. Очень хотелось погулять, посмотреть, сравнить с родным Саратовом. Но не сегодня. Сегодня спать. Завтра тяжелый день. Завтра Мариуполь.
Всеволод Колобродов
«Общественное мнение»
om-saratov.ru/chastnoe-mnenie/10-april-2024-i140256-saratov-moskva-doneck-report